凯尔特人全队醒来,发现身在广东队主场更衣室， 解说员激动播报：“拉文刚刚单场投进13记三分刷新历史！” 中场休息时霍福德拉住易建联：“我们那边，2018年就退役了你的球衣。”

---

凌晨四点的东莞篮球中心主队更衣室,率先醒来的是杰森·塔图姆后颈的汗毛，空调出风口嘶嘶吐着冷气，带着一种他从未在波士顿闻到的、混合了淡淡药材与陈旧皮革的陌生气息，他撑起眼皮，视线从自己绿白相间的熟悉护膝，滑向旁边衣柜门上完全陌生的汉字队标——一只华南虎的抽象轮廓，下方是“广东东莞大益队”，不是 TD Garden 那略显粗犷的凯尔特人三叶草。

更衣室里弥漫着一股刚被惊扰的、低沉的嗡嗡声，马库斯·斯玛特正用指关节用力敲打自己的太阳穴，眼神发直地盯着墙上电子钟显示的日期；艾尔·霍福德已经站了起来，手掌贴在印有“23”号（一个他不认识的汉字名字）的衣柜门上，那沉稳的面容也裂开了缝隙，德里克·怀特猛地拉开窗帘一角，窗外不是波士顿熟悉的街景与寒冬晨曦，而是 subtropical 地区特有的、即使在这个钟点也透着湿闷的墨蓝夜空，以及远处层层叠叠、霓虹闪烁的居民楼，一种绝对的、超现实的错位感，像冰冷的蛛网裹住了每个人的心脏。

“搞什么……”杰伦·布朗的声音干涩，他环视着周围，衣柜、按摩床、战术板边缘的磁性棋子……一切细节都真实得刺痛，唯独语境荒诞绝伦，他们身上的凯尔特人训练服与这个空间格格不入，像一群闯入异次元的幽灵。

就在这时,头顶的广播系统毫无征兆地“滋啦”响了一声，随即传来解说员极度亢奋、因激动而有些变形的粤语，瞬间被同声传译系统转化成英文，撞击着每个人的鼓膜：

“……奇迹！不可思议的奇迹！扎克·拉文！就在刚刚结束的芝加哥公牛对阵亚特兰大老鹰的比赛中，他全场狂飙13记三分球！是的，13记！正式刷新了NBA单场个人三分命中纪录！这是一个载入史册的夜晚！拉文！他做到了！他将自己的名字刻在了三分球的丰碑最顶端！……”

“拉文？13个三分？”斯玛特脱口而出，脸上混杂着身为职业球员的震惊与此刻处境的茫然，纪录是真实的震撼，但他们身处之地让这消息听起来像另一个宇宙的广播剧。

更衣室的门被推开,几个穿着广东队训练服、面容同样困惑的工作人员探头，用带着浓重口音的英语急促地说：“球员通道！快！比赛要开始了！你们……你们怎么还在这里？”他们的眼神在凯尔特人球员的脸上和球衣间游移，充满了难以置信，却又被某种更强大的“流程”推动着。

没有时间思考,身体的本能和职业纪律拖着他们走向球员通道，幽暗的通道尽头，传来主场DJ震耳欲聋的预热音乐，以及一万多名观众汇聚成的、闷雷般的声浪，那声浪熟悉又陌生，欢呼的节奏和口号是异国的语言，塔图姆深吸一口气，率先踏入那片炫目的光海。

声浪如实体般砸来,放眼望去，是一片沸腾的红色海洋，“广东加油”的呐喊声整齐划一，篮板后方是巨大的“东莞银行”字样（后来他们才知道那是什么），篮筐的高度、地板的弹性、甚至篮球本身皮革的触感……都与NBA标准毫无二致，但篮架上“CBA”的标识、场地边广告牌上完全陌生的品牌、裁判的亚洲面孔，都在强调着现实的诡异，热身时，布朗尝试了一个习惯性的战斧劈扣，引来看台上一片惊呼和掌声，但那掌声里带着更多新奇观赏的意味，而非对主队球星的拥戴。

跳球,霍福德面对的是广东队的传奇中锋——易建联，那个身影，凯尔特人老将曾在NBA赛场上与之交锋，熟悉他精准的中距离和防守覆盖，但此刻的易建联，脸上同样掠过一丝极快被掩饰掉的惊疑，他的目光在霍福德、塔图姆等人脸上短暂停留，比平时多了一丝审视，比赛就在这种巨大的认知漩涡中开始了。

凯尔特人的天赋和个人能力明显占优,塔图姆的干拔、布朗的冲击、斯玛特的防守预判，都让广东队极不适应，分差很快被拉开，但广东队的战术执行力、无球跑动的默契、以及那种扎根于本土联赛的顽强韧劲，也让绿军屡次感到棘手，每一次攻防，每一次身体接触，凯尔特人球员都在确认：对手是真实的，比赛是真实的，汗水滴落在地板上的声音是真实的，唯独他们为何在此，是个无解的谜。

上半场在高速对抗与内心风暴中结束,走进客队更衣室（依然是那个充满广东队气息的房间），气氛凝重，战术讨论只进行了几分钟，就难以为继，所有人都在回避那个核心问题。

霍福德走向一直在默默整理护具的易建联,这位中国篮球的旗帜人物，额上带着汗，眼神平静之下藏着深潭。

“艾尔·霍福德。”霍福德伸出手，用他惯有的、沉稳的语调说。

易建联握了握他的手,用流利的英语回应：“我知道你，波士顿。”

短暂的沉默,更衣室里其他人的动作似乎都慢了下来，声音降低了。

霍福德看着易建联的眼睛,那里面有自己的倒影，也有一种穿越了更漫长时光的淡然，他缓缓地，用一种近乎耳语，却又确保周围几个队友能听清的声音说：

“在我们的世界里，易……你的球衣，在达拉斯，在2018年，就已经退役了。”

时间仿佛被这句话冻住了,易建联整理护腕的手指停顿在半空，他缓缓抬起头，眼底那潭深水终于起了波澜，不是震惊，而是一种极其复杂的、洞悉了某种巨大荒诞的恍然，以及一丝深切的疲惫，他没有问“真的吗？”或“为什么？”，只是极轻微地点了一下头，仿佛确认了一个早已有所猜测的真相。

旁边,年轻的广东队后卫，有着“CBA拉文”绰号的胡明轩，刚刚兴奋地和队友比划着拉文那个13记三分的新闻，此刻笑容僵在脸上，疑惑地看着两位老将之间无声涌动的暗流。

下半场的哨声尖锐地响起,重新划开了现实的表面。

比赛继续进行,分差依然存在，但某些东西改变了，凯尔特人的进攻依旧犀利，但防守端，霍福德在换防到易建联时，那个掩护做得异常扎实，几乎带着一种仪式感的尊重；而易建联在命中一记长两分后，回防时与塔图姆有一个瞬间的眼神交汇，微微颔首，篮球在流转，记分牌在跳动，观众的喧嚣永不停歇，扎克·拉文在另一个时空里创下的纪录，成了这个诡异夜晚一个遥远而确凿的注脚，证明着篮球世界某种平行的、互不相扰却又彼此映照的逻辑。

当终场哨响,电子记分牌定格，凯尔特人赢得了一场无人庆祝的胜利，双方队员在场地中央例行握手，手掌相触的瞬间，温度真实，汗水真实，那短暂交汇的目光也无比真实。

没有答案,没有解释，他们沉默地走回更衣室，窗外的东莞夜空，开始透出黎明前最深的暗蓝，来时的门，静静地立在原地，广播早已沉寂，拉文的名字和纪录，也仿佛被这东方的晨霭悄然吸收。

唯有那颗刚刚停歇的、或许印着“中国制造”的篮球，静静地躺在场地中央，记录着这一夜，两个本不应交汇的篮球世界，那短暂、真实而又虚幻无比的擦肩而过，真正的对决，或许并不在记分牌上，而在那握手时感受到的、同样炽热而专注的掌心温度里，在霍福德那句低语所打开的、关于荣誉、时间与不同轨迹的无穷想象之中。